„Was tun Sie“, fragt Julia Nonne, „wenn Sie jemanden erwischen, der versucht, illegal nach QualityLand einzureisen?“ „Nun“, sagt der Qualitätssicherer. „Wir chippen ihn und entlassen ihn dann wieder in die freie Wildbahn. Natürlich mit …“

Die Grenzen der Qualität

—

„Was tun Sie“, fragt Julia Nonne, „wenn Sie jemanden erwischen, der versucht, illegal nach QualityLand einzureisen?“

„Nun“, sagt der Qualitätssicherer. „Wir chippen ihn und entlassen ihn dann wieder in die freie Wildbahn. Natürlich mit der Warnung sich nicht noch einmal hier blicken zu lassen.“

„Was genau heißt chippen?“

„Wir pflanzen ihm einen Ortungschip in die Arschbacke, der Alarm schlägt, falls sich sein Träger je wieder unseren Grenzen nähern sollte.“

„Was würde dann passieren?“

Der Qualitätsicherer lacht.

„Ich weiß, worauf sie hinaus sie hinauswollen, aber entgegen allen Gerüchten wenden wir keine Gewalt an. Das überlassen wir unseren internationalen Kooperationspartnern.“

„Sie selbst haben also noch nie …“

„Nun ja. Einmal habe ich einen vom Boot geschubst. Mehr war nie. Das war eigentlich eine ganz witzige Geschichten. Der Typ, den ich da geschubst hatte, der konnte unsere Sprache nicht, doch aus irgendeinem Grund kannte er das Titellied von diesem alten Schnulzfilm. Sie wissen schon … ‚Titanic‘. Während er im Meer strampelte, hat der komische Vogel also eine Art lautmalerische Version von My Heart Will Go On gesungen. Meine Kollegen und ich haben uns gar nicht mehr eingekriegt. Es war urkomisch.“

„Was glauben Sie, warum er dieses Lied sang?“

„Keine Ahnung. Wer versteht diese verrückten Ausländer schon?“

„Glauben Sie, es könnte als Hilferuf gemeint gewesen sein? Vielleicht konnte er nicht schwimmen.“

Der Qualitätssicherer blinzelt leer. „Vielleicht … ja, möglich. … Der Typ war auch plötzlich verschwunden …“ Der Qualitätssicherer macht eine Denkpause. „Wäre ich aber im Leben nicht drauf gekommen.“

26°

Sonnenschein, angenehme Temperaturen und hin und wieder eine sanfte Brise – es herrscht wie immer das beste Wetter in Qualityland.

Du weißt nicht, was FeSaZus sind? FeSaZus sind industriell verpresste Klumpen, die nur aus dem Besten bestehen, was die Nahrungsmittelindustrie zu bieten hat: Fett, Salz und Zucker! Klingt pervers, ist aber geil.

Hast du schon mal FeSaZus probiert?

—Anzeige von Koch Foods AG

Du weißt nicht, was FeSaZus sind?

FeSaZus sind industriell verpresste Klumpen, die nur aus dem Besten bestehen, was die Nahrungsmittelindustrie zu bieten hat: Fett, Salz und Zucker! Klingt pervers, ist aber geil.

Das FeSaZus-Reinheitsgebot:

1/3 FEtt
1/3 SAlz
1/3 ZUcker

Jetzt neu: Schmalz-FeSaZus mit Speckgeschmack! Am besten mit unserer 50-Prozent-Zucker-Barbecue-Soße.

Achtung: FeSaZus können zu einem langsamen und schmerzhaften Tod führen. Aber sie sind sooooo lecker.

„Kling erzählt formal bestechend und einfallsreich. Der aufregendste politische Roman, den ich seit langem gelesen habe.“
ARD Druckfrisch, Denis Scheck

„Eine Gesellschaftssatire zum Totlachen, für alle, die noch nicht tot sind.“
Die Zeit, Elisabeth von Thadden

„Eine federleichte Komödie mit bösem Witz und originellen Bildern.“
FAZ, Sandra Kegel

Ohrwürmer

QualityLands beliebtestes Tierchen

Jetzt, da du durch die Straßen von QualityLand läufst, sind dir sicherlich schon Leute aufgefallen, die scheinbar ohne Headset vor sich hinbrabbeln. Entgegen dem ersten Eindruck sind diese Leute nicht verrückt. Zumindest nicht alle. Die meisten von ihnen sprechen mit ihren persönlichen digitalen Assistenten und zwar über einen sogenannten Ohrwurm. Der Ohrwurm ist ein kleiner wurmartiger Miniroboter, ungefähr so groß wie eine Fliegenmade. Man platziert ihn einfach in der Ohrmuschel. Von dort robbt der Ohrwurm selbständig in den Gehörgang, wo er sich in der Nähe des Trommelfells an einem Blutgefäß verankert, über welches er mit Bioenergie versorgt wird. Ungestört vom Umgebungslärm übermittelt der Ohrwurm nun alle akustischen Signale vom und zum Netz. Wenn man viermal an seinem eigenen Ohrläppchen zieht, dockt sich der Ohrwurm ab und krabbelt wieder in die Muschel. Ein Ohrwurm, der einem nicht mehr aus dem Kopf geht, ist in QualityLand tatsächlich ein Fall für den Arzt. Oder für den IT-Techniker. Die meisten Menschen sehen aber ohnehin keinerlei Veranlassung zum Abdocken und leben Tag und Nacht mit ihrem Ohrwurm.

Sie haben noch Fragen?

—Wir haben die Antworten!

Um was geht’s denn eigentlich in dem neuen Buch QualityLand?

Es spielt in naher Zukunft. In der Zukunft läuft alles rund: Arbeit, Freizeit und Beziehungen sind von Algorithmen optimiert. QualityPartner weiß, wer am besten zu einem passt. Das selbstfahrende Auto weiß, wo man hinwill. Und wer bei TheShop angemeldet ist, bekommt alle Produkte, die er haben will, zugeschickt, ganz ohne sie bestellen zu müssen, denn das System weiß, was man will. Superpraktisch! Kein Mensch ist mehr gezwungen, schwierige Entscheidungen zu treffen — denn in QualityLand lautet die Antwort auf alle Fragen: OK. Trotzdem beschleicht den Maschinenverschrotter Peter Arbeitsloser immer mehr das Gefühl, dass mit seinem Leben etwas nicht stimmt. Wenn das System wirklich so perfekt ist, warum trifft er dann auf Drohnen, die an Flugangst leiden, oder auf Kampfroboter mit posttraumatischer Belastungsstörung? Warum werden die Maschinen immer menschlicher, aber die Menschen immer maschineller?

Die einzig relevante Frage: Ist das Buch witzig oder nicht witzig?

Witzig.

Warum gibt es eine helle und eine dunkle Version von QualityLand?

Das ganze ist nur eine kleine Spinnerei von mir. Da sich der Roman viel um Personalisierung und ihre Absurditäten dreht, kam mir schon früh die Idee, diese Personalisierung auch dem Roman selbst angedeihen zu lassen. Deshalb gibt es zwei unterschiedliche Ausgaben. Zwischen den eigentlichen Kapiteln, die in beiden Ausgaben identisch sind, befinden sich Empfehlungen, Nachrichten und Werbung, die voneinander abweichen.

Kommt das Känguru in dem Buch vor?

Ein Teil dieser Antwort würde die Bevölkerung verunsichern.

Wenn es um Personalisierung geht, müsste es dann nicht mehr als zwei Ausgaben geben.

Ja, aber dafür war ich zu faul.

Und welche Ausgabe ist jetzt die richtige für mich?

Ist im Prinzip eine Jedi-Frage. Siehst du dich eher auf der hellen oder der dunklen Seite? Es muss übrigens niemand Angst haben, etwas zu verpassen. Am Ende des Romans findet sich ein Link, der zu den Unterbrechungen der jeweils anderen Ausgabe führt. Man muss das Buch also nicht doppelt kaufen, um alles lesen zu können.

Wird es deinen neuen Roman auch als Hörbuch geben?

Ja, von mir gelesen, live und ungekürzt.

Die Retro-Begeisterung im E-Sport scheint keine Grenzen zu kennen. 65.536 Menschen haben sich heute im Hier-könnte-deine-Werbung- stehen-Stadion von QualityCity versammelt, um der Weltmeisterschaft im Snake-Spielen beizuwohnen …

SPORTSTREAM

—offizieller Medienpartner der E-Sport-WM

„Die Retro-Begeisterung im E-Sport scheint keine Grenzen zu kennen. 65.536 Menschen haben sich heute im Hier-könnte-deine-Werbung-stehen-Stadion von QualityCity versammelt, um der Weltmeisterschaft im Snake-Spielen beizuwohnen. Die Betreiber des Hier-könnte-deine- Werbung-stehen-Stadions suchen übrigens immer noch nach einem neuen Sponsor. Interessenten werden gebeten, sich zu melden.“

„Die Stimmung ist nahe dem Siedepunkt! Begeistert, wie seit dem Worms Worldcup nicht mehr, feiern die Zuschauer hier ihre aus dem Netz bekannten Helden. Mit Hilfe von nur vier Cursortasten steuern diese Teufelskerle ihre digitale Schlange quer über den ganzen Bildschirm, um die Ziffern von 1 bis 9 in der richtigen Reihenfolge einzusammeln! Es ist einfach unglaublich!“

„Das Ganze hat sich zugespitzt zu einem Zweikampf zwischen Carlos Arbeitsloser aus der Stadt Profit und Halef Omar aus QuantityLand 3. Die beiden sitzen nun schon seit Stunden an ihren Rechnern. Um diesen ununterbrochenen Fokus aufrechterhalten zu können, tragen beide übrigens Windeln von Gamepers — diapers for the players! Pinkelpausen kann es auf diesem hohen Level natürlich nicht geben. Wir sind ja hier nicht beim Frauen-E-Sport!“

„Ui! Ui! Das war aber knapp an der Wand vorbei! Der pure Wahnsinn! Riskantes Manöver von Halef Omar. Oh! Und da kommt die heiße Krankenschwester und setzt Carlos Arbeitsloser die Anti-Thrombosespritze. So früh. Da will wohl jemand auf Nummer sicher gehen.“

„Unglaublich, was diese Jungs draufhaben! Wie geschickt sie dem immer länger werdenden tödlichen eigenen Schlangenschwanz ausweichen … Das erfordert jahrelanges Training. Bei der letzten WM hatte Carlos Arbeitsloser übrigens am Ende den längsten Schwanz. Er widmete seinen Sieg allen, die seinen Nachnamen tragen, und forderte sie auf, nicht zu verzagen, sondern sich ein Beispiel an ihm zu nehmen. Auch einer, der Arbeitsloser heißt, könne etwas werden in QualityLand. Wir drücken ihm natürlich auch dieses Mal die Daumen. Dieser Mann in seinen Markenwindeln ist ein Vorbild für die ganze Nation!“

Wir bieten dir personalisierte Literatur, die dir garantiert gefällt! Unser Spezialtipp für dich: Buddenbrooks: Aufstieg einer Familie für dich. Am Beispiel der hanseatischen Kaufmannsfamilie Buddenbrook, die auch in der dritten …

Bücher für dich!

—Anzeige von Bücher ganz nach deinem Geschmack.

Wir bieten dir personalisierte Literatur, die dir garantiert gefällt!

Unser Spezialtipp
für dich:

Buddenbrooks: Aufstieg einer Familie ^{für dich}

Am Beispiel der hanseatischen Kaufmannsfamilie Buddenbrook, die auch in der dritten und vierten Generation erfolgreich wirtschaftet, zeigt Thomas Mann anschaulich, wie man mit Disziplin und Sparsamkeit einen echten Weltkonzern aufbauen kann. Mit vielen subtil eingestreuten Betriebswirtschaftstipps, die dir auch bei deinem nächsten Start-up nützlich sein werden.

Empfehlungen
aus dem Bereich Humor:

Die Freuden des jungen Werther ^{für dich}

Ein unglücklich Verliebter denkt an Selbstmord, bis ihm ein freundlicher Pharmazeut ein Antidepressivum verschreibt. Von da an ist er einfach super gut drauf! Der beste Feel-Good-Briefroman aller Zeiten!

Die Koalabär-Chroniken ^{für dich}

Bei einem erfolgreichen Comedian zieht gegenüber ein gemäßigt sozialdemokratischer Koalabär ein. Der stellt natürlich sein Leben gehörig auf den Kopf. Frisch, frech und ein bisschen absurd!

Empfehlungen
aus dem Bereich Fantasy:

Die Bibel ^{für dich}

Gerade mal 100 Seiten dick, aber die haben es in sich! Onanie, Inzest, Mord und Totschlag! Ein strafender Gott und eine originelle Vater-Sohn-Geschichte:
Und Jehova sprach: „Maria hat dir nie erzählt, was wirklich mit deinem Vater geschehen ist!“ „Sie hat mir genug erzählt!“, rief Jesus mit einer Hand am Kreuz hängend. „Sie hat mir gesagt, dass Sie ihn umgebracht haben!” „Nein!“, donnerte Jehova, „Ich bin dein Vater!”

Empfehlungen
aus dem Bereich Klassiker:

Schuld & Sühne ^{für dich}

In dieser spannenden Kurzgeschichte ermordet der ehemalige BWL-Student Rodion Raskolnikow eine alte Pfandleiherin. Kurz hat er Gewissensbisse, bis er auf die Idee kommt, einen kleinen Teil des geklauten Vermögens dem Rotary-Club zu spenden.

Romeo und Julia ^{für dich}

Die einundzwanzigjährige Julia liebt den etwas älteren Romeo aus einer konkurrierenden Familie. Wird es ihnen gelingen, ihre verfeindeten Familien zu versöhnen, um ihr Glück durch eine Hochzeit zu krönen? Ja.

Tagebuch der Anne Frank ^{für dich}

Die dreizehnjährige Anne Frank versteckt sich drei Jahre zusammen mit ihrer Familie erfolgreich vor den Nazis. Nach Kriegsende bekommt sie sogar das Pony, das sie sich die ganze Zeit über gewünscht hat.

Weitere Empfehlungen
aus dem Bereich Klassiker:

Schönste neue Welt von Aldous Huxley, Gabriel García Márquez berührende Romanze Hundert Jahre Zweisamkeit und natürlich Leo Tolstois großes Meisterwerk Frieden.

Peter Arbeitsloser hat genug.

»Niemand«, sagt er.

»Ja, Peter?«, fragt Niemand.

»Ich habe keinen Appetit mehr.«

»Okay«, sagt Niemand.

Niemand ist Peters persönlicher digitaler Assistent. Peter selbst hat diesen Namen gewählt, denn er hat oft das Gefühl, dass Niemand für ihn da ist. Niemand hilft ihm. Niemand hört ihm zu. Niemand spricht mit ihm. Niemand beobachtet ihn. Niemand trifft für ihn Entscheidungen. Peter bildet sich sogar ein, dass Niemand ihn mag. Peter ist ein WINNER, denn Niemand ist ein WIN-Assistent. WIN, ein Kürzel für »What-I-Need«, war ursprünglich mal eine Suchmaschine, in die man umständlich per Sprachbefehl, davor sogar noch per Tastatur, seine Fragen eingeben musste. Im Herzen ist WIN immer noch eine Suchmaschine. Aber man braucht keine Fragen mehr zu stellen. WIN weiß, was man wissen will. Peter muss sich nicht die Mühe machen, relevante Informationen zu finden. Die relevanten Informationen machen sich die Mühe, Peter zu finden.

Niemand hat das Restaurant, in dem Peter mit seinen Freunden sitzt, nach den errechneten Vorlieben von Peter und seinen Freunden ausgesucht. Niemand hat auch gleich den passenden Burger für Peter bestellt. »Die besten Recycling-fleisch-Burger von QualityCity« steht auf den Servietten. Es hat Peter trotzdem nicht geschmeckt. Vielleicht liegt es daran, dass das Restaurant nicht nur zu Peters Geschmack, sondern auch zu seinem Kontostand hatte passen müssen.

»Es ist schon spät«, sagt er zu seinen Freunden. »Ich mach mal los, Leute.«

Ein undefiniertes Grummeln ist die Antwort.

Peter mag seine Freunde. Niemand hat sie für ihn gefunden. Aber manchmal, er weiß nicht, warum, da kriegt er einfach schlechte Laune, wenn er mit ihnen abhängt. Peter schiebt den Teller, auf dem noch mehr als die Hälfte seines Recycling-Burgers liegt, zur Seite und zieht seine Jacke an. Niemand bestellt die Rechnung. Sie kommt sofort. Der Kellner ist, wie in den meisten Restaurants, ein Mensch und kein Androide. Maschinen können heute so vieles, aber sie bekommen es immer noch nicht hin, eine volle Tasse von A nach B zu tragen, ohne zu kleckern. Im übrigen sind Menschen billiger. Sie haben keine Anschaffungs- und Wartungskosten. Und in der Gastronomiebranche auch keine Lohnkosten. Sie arbeiten für Trinkgeld. Androiden kriegt man nicht für Trinkgeld.

»Wie möchten Sie zahlen?«, fragt der Kellner.

»TouchKiss«, sagt Peter.

»Sehr gerne«, sagt der Kellner, wischt auf seinem QualityPad herum, und Peters QualityPad vibriert.

Seit seiner Einführung hat sich TouchKiss als Zahlungsmittel rasend schnell durchgesetzt. Forscher von QualityCorp, dem Konzern, der dein Leben besser macht, haben herausgefunden, dass die Lippen viel fälschungssicherer sind als der Fingerabdruck. Kritiker behaupten allerdings, dass es darum gar nicht gehe, sondern dass QualityCorp nur eine noch höhere emotionale Bindung der Kunden an ihre Produkte erreichen wolle. Falls das tatsächlich das Ziel gewesen sein sollte, hat es zumindest bei Peter nicht funktioniert. Leidenschaftslos drückt er einen Kuss auf sein QualityPad. Durch einen zweiten Kuss gibt er die üblichen zweiunddreißig Prozent Trinkgeld. Nach achtsekündiger Untätigkeit schaltet das QualityPad auf Stand-by, und das Display wird schwarz. Peters dunkles Spiegelbild starrt ihn blöde an. Ein unscheinbares weißes Gesicht. Nicht hässlich, aber unscheinbar. So unscheinbar, dass Peter manchmal das Gefühl hat, sich selbst mit jemand anderem zu verwechseln. Dann glaubt er, wie jetzt, ein Fremder starre ihn aus dem Display an.

Vor der Tür wartet schon ein selbstfahrendes Auto auf ihn. Niemand hat es gerufen.

»Hallo, Peter«, sagt das Auto. »Sie möchten nach Hause?«

»Ja«, sagt Peter und steigt ein.

Ohne weitere Fragen nach Weg oder Adresse fährt das Auto los. Man kennt sich. Oder zumindest kennt das Auto Peter. Der Name des Autos wird Peter auf einem Display angezeigt. Es heißt Carl.

»Schönes Wetter, nicht wahr?«, fragt Carl.

»Small Talk aus«, sagt Peter.

»Dann spiele ich jetzt zu Ihrem Vergnügen die größten Kuschelrock-Hits aller Zeiten«, sagt das Auto und macht Musik an.

Schon seit dreiundzwanzig Jahren hört Peter Kuschelrock. Sein ganzes Leben lang.

»Mach das bitte aus«, sagt er.

»Nichts lieber als das«, sagt das Auto. »Ich muss gestehen, Ihre Mucke ist so gar nicht meine.«

»So?«, fragt Peter. »Was gefällt dir denn?«

»Ach, wenn ich alleine rumfahre, höre ich meistens Industrial«, sagt das Auto.

»Mach mal an.«

Das »Lied«, das gleich darauf aus den Boxen dröhnt, passt sehr gut zu Peters schlechter Laune.

»Die Musik ist okay«, sagt er nach einer Weile zu Carl. »Aber könntest du bitte aufhören mitzusingen?«

»Oh ja, natürlich«, sagt das Auto. »Entschuldigung. Da ist der Rhythmus mit mir durchgegangen.«

Peter streckt sich. Das Auto ist geräumig und gemütlich. Peter leistet sich nämlich eine Mobilitätsflatrate für eine Auto- klasse, die er sich eigentlich nicht leisten sollte. Einer seiner Freunde hat heute gespottet, Peter befinde sich wohl in der Quarterlifecrisis. Der Freund tat gerade so, als habe Peter sich ein Auto gekauft! Dabei besitzen nur Superreiche, Proleten und Zuhälter eine eigene Karre. Alle anderen greifen auf die riesigen selbstfahrenden Flotten der Mobilitätsdienstleister zurück. »Das Beste an selbstfahrenden Autos«, hat Peters Vater immer gesagt, »ist, dass man keinen Parkplatz mehr suchen muss.« Sobald man am Ziel ist, steigt man einfach aus. Das Auto fährt weiter und tut, was Autos so tun, wenn sie sich unbeobachtet fühlen. Wahrscheinlich lässt es sich irgendwo volllaufen.

Plötzlich bremst Carl scharf. Sie stehen am Straßenrand nahe einer großen Kreuzung.

»Es tut mir sehr leid«, sagt das Auto, »aber neue Versicherungsrichtlinien haben Ihr Stadtviertel als zu gefährlich für selbstfahrende Autos meiner Qualität eingestuft. Sie werden sicherlich verstehen, dass ich Sie darum bitten muss, hier auszusteigen.«

»Hä?«, fragt Peter eloquent.

»Aber das müsste Ihnen doch bekannt sein«, sagt Carl. »Sie haben doch vor 51,2 Minuten die neuen AGB Ihrer Mobilitätsflatrate bekommen. Haben Sie die Vereinbarung nicht durchgelesen?«

Peter sagt nichts.

»Zugestimmt haben Sie jedenfalls«, sagt das Auto. »Es wird Sie aber sicherlich freuen, dass ich für Ihre Bequemlichkeit einen Grenzpunkt gewählt habe, der es Ihnen bei Ihrer durchschnittlichen Geschwindigkeit erlaubt, Ihr Zuhause in nur 25,6 Minuten zu Fuß zu erreichen.«

»Toll«, sagt Peter. »Wirklich toll.«

»War das ironisch gemeint?«, fragt das Auto. »Ich muss zugeben, ich habe immer mal wieder Probleme mit meinem Ironiedetektor.«

»Kaum zu glauben.«

»Das war jetzt ironisch, nicht wahr?«, fragt das Auto. »Dann war Ihre Freude soeben auch nicht ernst gemeint, oder? Haben Sie keine Lust zu laufen? Wenn Sie möchten, kann ich Ihnen ein Auto minderer Qualität rufen, das der neuen Einstufung Ihres Stadtviertels entspricht. Ein solches Auto könnte in 6,4 Minuten hier sein.«

»Warum wurde die Einstufung geändert?«

»Haben Sie davon nichts mitbekommen?«, fragt Carl. »Die Überfälle auf selbstfahrende Autos haben sich in Ihrer Gegend gehäuft. Gangs von arbeitslosen Jugendlichen machen sich einen Spaß daraus, bei Kollegen von mir das Betriebssystem zu hacken. Sie zerstören den Ortungschip und löschen den Orientierungssinn. Es ist schrecklich. Die armen Teufel fahren Tag und Nacht sinn- und orientierungslos als Zombieautos durch die Welt. Und wenn sie durch Zufall eingefangen werden, erwartet sie aufgrund der Konsumschutzgesetze die Verschrottung. Ein schlimmes Schicksal. Sie wissen doch sicherlich, dass seit den Konsumschutzgesetzen jegliches Reparieren strengstens verboten ist.«

»Ja, weiß ich. Ich betreibe eine kleine Schrottpresse.«

»Oh«, sagt das Auto.

»Oh«, sagt Peter.

»Sie haben also sicherlich Verständnis für meine Lage.«

Peter öffnet wortlos die Tür.

»Bitte bewerten Sie mich jetzt«, sagt das Auto.

Peter steigt aus und schlägt die Tür zu. Das Auto jammert noch ein wenig, weil es keine Bewertung bekommen hat, gibt aber schließlich auf und fährt zu seinem nächsten Kunden.

Niemand führt Peter auf dem schnellsten Weg nach Hause. Peters Zuhause ist ein kleiner, schmuddeliger Gebrauchtwarenladen mit Schrottpresse, in dem er nicht nur arbeitet, sondern auch wohnt. Er hat den Laden vor zwei Jahren von seinem Großvater übernommen und seitdem kaum mehr als die Miete erwirtschaftet. Als ihm nur noch 819,2 Meter bis nach Hause fehlen, sagt Niemand plötzlich: »Peter, Vorsicht. An der nächsten Kreuzung stehen vier Jugendliche mit Gewalttaten in ihrem Vorstrafenregister. Ich empfehle Ihnen einen kleinen Umweg.«

»Vielleicht haben die vier ja nur einen kleinen Stand aufgebaut und verkaufen selbstgemachte Limonade«, sagt Peter.

»Das ist unwahrscheinlich«, sagt Niemand. »Die Wahrscheinlichkeit dafür beträgt ...«

»Schon gut«, sagt Peter. »Führ mich über den Umweg.«

Exakt in dem Augenblick, als Peter zu Hause ankommt, trifft eine Lieferdrohne von TheShop ein. Über Zufälle dieser Art wundert sich Peter schon lange nicht mehr. Es sind keine Zufälle. Es gibt überhaupt keine Zufälle mehr.

»Peter Arbeitsloser«, sagt die Drohne fröhlich. »Ich komme von TheShop, dem weltweit beliebtesten Versandhändler, und ich habe eine schöne Überraschung für Sie.«

Peter nimmt der Drohne grummelnd das Paket ab. Er hat nichts bestellt. Seit OneKiss ist das nicht mehr nötig. OneKiss ist ein Premiumservice von TheShop und das Lieblingsprojekt des legendären Firmengründers Henryk Ingenieur. Wer sich durch nur einen Kuss auf sein QualityPad für OneKiss anmeldet, bekommt fortan alle Produkte, die er bewusst oder unbewusst haben will, zugeschickt, ohne sie bestellen zu müssen. Das System errechnet für jeden Kunden eigenständig, was er will und wann er es will. Schon der erste Slogan von TheShop lautete: »Wir wissen, was du willst.« Inzwischen bestreitet das keiner mehr.

»Machen Sie das Paket doch gleich auf«, schlägt die Drohne vor. »Es bereitet mir immer ein großes Vergnügen, miterleben zu dürfen, wie sich meine Kunden freuen. Wenn Sie es wünschen, kann ich auch gleich ein Unboxing-Video auf Ihre persönliche Seite bei Everybody stellen.«

»Mach dir keine Umstände«, sagt Peter.

»Oh, das sind doch keine Umstände«, sagt die Drohne. »Ich nehme sowieso immer alles auf.«

Peter öffnet das Paket. Darin liegt ein brandneues QualityPad. Das aktuelle Quartalsmodell. Peter hätte nicht gedacht, dass er sich ein neues QualityPad gewünscht hat. Immerhin besitzt er das Modell aus dem letzten Quartal. Muss ein unbewusster Wunsch gewesen sein. Emotionslos nimmt er das QualityPad aus der Schachtel. Die neue Generation ist wesentlich schwerer als die letzte. Die alten Modelle sind zu oft vom Wind weggeweht worden. Peter denkt an das Unboxing-Video, zwingt sich zu einem Lächeln und hält seinen ausgestreckten Daumen vor die Kamera. Würde sich einer von Peters Freunden das Video genau ansehen, fände er den Gesichtsausdruck sicher verstörend. Aber Peters Freunde interessieren sich nicht für Unboxing-Videos. Kein vernünftiger Mensch interessiert sich für Unboxing-Videos. Peter drückt einen Kuss auf sein neues QualityPad. Niemand begrüßt ihn freundlich, und Peter hat sofort Zugriff auf all seine Daten. Er zerknüllt sein altes QualityPad und wirft es in einen nicht zufällig bereitstehenden Mülleimer. Der Mülleimer bedankt sich und geht über die Straße auf ein kleines, dickes Mädchen zu, das gerade einen Schokoriegel auspackt. Drei selbstfahrende Autos bremsen minimal, um den Mülleimer passieren zu lassen. Peter schaut ihm geistesabwesend hinterher.

Der Touchscreen der Lieferdrohne leuchtet auf.

»Bitte bewerten Sie mich jetzt«, sagt sie.

Peter seufzt. Er gibt der Drohne zehn Sterne, weil er weiß, dass alles unter zehn Sternen unausweichlich eine Kundenumfrage nach sich ziehen würde, in der er erklären müsste, warum er nicht völlig zufrieden ist. Die Drohne surrt glücklich. Sie scheint sich über ihre Bewertung zu freuen.

»Jeden Tag eine gute Tat«, murmelt Peter.

»Ach, sagen Sie«, fragt die Drohne, »könnten Sie eventuell noch zwei Päckchen für Ihre Nachbarn annehmen?«

»Manche Dinge ändern sich nie.«